¡A trincheras niños! ¡Nos atacan los gérmenes!

Como buen hijo que soy lo comparto todo con mis padres: mis sonrisas, mis juegos, mis alegrías, mis toses y virus infames … Y es que aunque soy fuerte (delgado, pero fuerte) hay algunos gémenes lo bastante potentes como para mermar mis fuerzas durante algunos … ¿días? … no, unas horas. Da igual que mis padres hayan cumplido a rajatabla las instrucciones del pediatra, los cuadros de vacunación de las autoridades sanitarias o que saque matrícula de honor en cada analítica. Cuando las bacterias deciden apoderarse de mí, no hay nada que hacer, salvo dejarse invadir por los estafilococos.

En casa he oído que la versión apática de mi Yo, les gusta un poco, pero no creo que sea cierto este rumor, porque en cuanto empieza a gotearme la nariz con un líquido viscoso (pero comestible) y a esta fiesta de gérmenes se incorpora la tos e incluso la fiebre, tengo que retirarme a boxes para descansar mientras mis padres deciden qué hacer conmigo: urgencias o ambulatorio.

Aunque yo creo que, de ser cierto lo que cuenta el sabio de mi abuelo, esa elección es equivocada porque cuando él era pequeño y se ponía enfermo, con fiebres por encima de los 40º, se avisaba al mismo tiempo al médico para el remedio y al cura para la extrema unción.

Si optamos por la primera opción del siglo XXI entras en urgencias, con tus gérmenes a ritmo de hip-hop subiendo tu temperatura corporal y agitando tu cerebro, pero lo único que recibes es una bronca descomunal del equipo médico por entorpecer los mermados recursos sanitarios con un simple catarro. Así que, con la música a otra parte, cambiamos el rumbo del viaje hacia la consulta del pediatra del ambulatorio local.

El pediatra es, en mi caso, una señora muy amable, pero con unas manos heladas, que quiere que te desnudes para que te tumbes sobre una mesa de aluminio congelada, cubierta por papel pergamino. Después de esta tremenda prueba superada sólo por unos pocos enfermos verdaderos, empezará a manosearte el pecho y el estómago desnudo, antes de obsesionarse con los orificios ajenos. Que si ojos, nariz y boca. Y no hace ninguna gracia, aunque me permita sacarle la lengua con gran intensidad.

Cuando crees que todo ha acabado y que tus partes nobles pueden empezar a taparse, entonces llega otro miembro de "la banda" que vuelve a supervisarte, y antes de que te des cuenta y de que tus sentidos se recuperen, ¡zas!,  te sujeta y te hace el trabajo sucio: meterte un palo hasta lo más profundo de la garganta, ahí donde te produzce una gran arcada. Y ojo, hasta que no lo consigue no te saca el susodicho palo de la boca, para luego guardarlo en un bote y seguramente mostrarlo a sus compañeros para regocijarse por tan magnífico trofeo.

Y aunque la mayoría de las prácticas de la pediatra son inofensivas, no hay que bajar la guardia, noooo,  porque enseguida te dirá que quiere que vuelvas otro día … ¡ja-ja! ¡Eso lo decidiré yo! porque ahora ya sé dónde guardan las agujas y las vacunas, y ahí sí que no hay caramelo ni pegatina que premie mi valentía.

Sin embargo, semejante sacrificio se compensa con la simple entrega de una receta de medicamentos de la pediatra a mis padres, que rápidamente acuden a comprar a la farmacia: Dalsy y Apiretal. Apiretal y Dalsy. Los grandes milagros de la pediatría resumidos en dos tristes frascos. Uno de color naranja y otro de color rosa … ¡acabáramos!

Y el problema, amigos, no acaba aquí, porque mientras yo resucito con la primera dosis de esos venenos sanitarios, mis padres, en cambio, tras contagiarse con estos diminutos invasores, se arrastrarán durante una semana entera calmando su agonía a base de ungüentos, ponches y medicamentos convencionales.

Así que, amigo, si tu instinto de supervivencia es bueno, huye de los gérmenes antes de que te okupen la familia.