Pa’l pueblo, Hugo, te vas pa'l pueblo

Se acabó el colegio, amigos, y ahora, dice mi madre que toca conciliar. ¿Qué será esto? ¿Por qué los pone de tan mal humor cuando la palabra aparece en las conversaciones? Yo creo que “conciliar” es como la prima de “Hacienda”, otra palabreja que brilla por su tristeza.

Aquí donde me ven, yo estoy encantado. Y es que eso significa que ha llegado la hora de dejar atrás los horarios y dar la bienvenida al momento de vivir en libertad. Es la hora de irse pa’l pueblo, Hugo.

Y no a uno de esos llenos de calles, niños, parques y columpios, noooooooooooooo, yo me voy al campo, a la aldea. A ese paraíso lleno de prados verdes, árboles de piñas y piñones, pájaros cantarines en la madrugada, gatos silvestres sin dueño y zarzas llenas de moras que llevarte a la boca mientras corres poseído, sucio y despeinado por los caminos.

Así que unos días antes, mi previsora madre, se enzarza en realizar una de sus especialidades: la lista de cosas “para el niño”. Allí mismo, en aquella lista, lo mismo entra una camiseta, que un balón, el cepillo de dientes,  el pijama o el Apiretal (“por si acaso, hijo, no vaya a ser”).

La llegada a casa de mis abuelos es apoteósica. Los momentos de felicidad (como yo llamo a los abrazos y besos) son públicos y sonoros, pero ¡qué caray! Tardo 8 meses en volver a verlos así que no me importa ser manoseado, agarrado, despeinado y baboseado. Merece la pena dejarse llevar por el campo magnético existente entre ellos y yo. Porque huelen a bizcocho, a dulce y a cariño.

Mi madre, por si acaso, me manda en la bolsa un libro de actividades (“¡no vaya que te olvides de lo aprendido, Hugo!”) y un libro de lectura ("por si te aburres, Hugo"), pero se nota que ella hace años que no pasa tiempo en la aldea, pero claro, le dan asco los bichos.

Los días en el pueblo son de largas tardes y cortas mañanas, porque no hay límite nocturno, ni despertadores matinales. Es tiempo de grandes siestas, interminables paseos y fríos baños en el río. Es hora de parar el reloj humano y guiarse por el solar.

Los horarios desaparecen, y el sol y el hambre marcan las horas. Bueno, y también el pitido del repartidor del pan que pasa bocinando a las 11 en punto.

Las mañanas transcurren en el huerto: regando, limpiando, recogiendo la cosecha … , y entre saludar a un vecino, hablar con el panadero, escuchar el “radiomacuto” (que dice mi abuela) del cartero, cuando te das cuenta ¡zas! tienes que correr a la fuente a buscar el agua porque a todos nos suenan ya las tripas y hay que comer. El agua del grifo es apta, pero el sabio de mi abuelo dice que nunca mejor que la del manantial. Y será verdad.

Tras el almuerzo, que sabe a ecología y tradición, mi abuelo busca una buena sombra para “estirarse” (eso dice él, pero lo que hace es una buena siesta con ronquidos incluidos), mi abuela un sol-y-sombra para leer y broncearse (mayor sí, pero coqueta por siempre jamás) y yo una piscina donde refugiarme, refrescarme y sobrellevar el calor.

Una vez cargadas las energías toca movimiento. Aquí llega mi gran momento. ¡¡Partido de fútbol, abuelos!! Botas en los pies, balón hinchado, porterías marcadas con cubos, y todo el poderío sobre el terreno de juego. Mi abuela de árbitro. Y mi rival: un chaval de más de 70 años que juega más bien sucio, con patadas, empujones y faltas. No hay clemencia, ni rendición. Aquí hay más que la edad en juego, está el orgullo de ser mejor y de vencer. Y mi abuelo no se rinde, ni aún después de un 10 a 3, porque sabe que el árbitro está a mi favor por un puñado de besos.

El mejor sabor de la victoria se sella con una buena merienda y una limonada de verdad, para  dar paso a la sesión “LópezChef” de la mano de mi abuela, que siempre me sorprende. Tanto puede tocar amasar una pizza, hacer hamburguesas, preparar un flan o crear un bizcocho. No importa lo que se ensucie, ni lo que cueste, la paciencia y la alegría inundan la cocina juntando a dos generaciones.

Para finalizar la jornada, nada mejor que un tranquilo paseo con las bicis, o una agradable  bajada al río mientras, por el camino, cazamos saltamontes y robamos unas cerezas entre risas y carreras, para luego acudir a cenar y ver ponerse el sol hasta caer rendido.

Un paraíso, amigos, donde siempre es un placer volver. Aunque sea, tan sólo, siete días.