Mi mamá es aquella flor de allí

¿Qué es una madre?

Así en general una madre es como una magdalena: blandita, de piel suave, olor agradable, cabellos brillantes con esponjosa, dulce y tierna voz.

Mi madre, en concreto, es como una rosa: bella, perfumada, de piel aterciopelada por arriba, pero con espinas que pinchan en las piernas –aunque ella diga que es pelusa-.

Mi madre es única:

Es capaz de defenderme ante terceras personas gritándole al mismísimo diablo, aunque luego lo estropee:

“¿Mi hijo? Mi hijo no es así. Él no ha sido. Te lo digo yo que soy su madre. Pero, por si acaso, ¡estará también castigado!”

Mi madre es especial:

Por las mañanas se despierta que parece salida de una película de terror, con el pelo de punta, las marcas de la almohada en la cara, un olor extraño y una mira aterrorizante. Si es capaz de abrir la boca, en vez de hablar, gruñe. He aprendido que es mejor esperar a que se tome el café antes de iniciar cualquier intento de relación materno-filial.

Mi madre es independiente:

Al final del día repasa en voz baja las acciones que ha sido capaz de realizar ella solita:

1.      Sentarse tranquila

2.      Comer la comida aún caliente

3.      Entrar en el baño sola

4.      Ducharse sin tener que salir a medias por escuchar escándalos fuera

5.      Dormir ocho horas seguidas

Mi madre es la versión especial de las profesiones:

Cocinera:

“El bocadillo de la mañana ¿de vuelta? Pues ya tienes merienda o ¿te piensas que esto es un autoservicio?”

Enfermera:

“Calla hijo, toma una tirita (o Dalsy o lo que se tercie) y derechito pal colegio”

Costurera:

“Si no hay hilo usaremos celo, y sino un imperdible. Ves hijo? Si ni siquiera se nota”

Taxista:

“Si cobrara por todos los desplazamientos que hago contigo, tendría que darme un sueldo Hacienda, y encima le salgo barata que no tengo que llamar a nadie para saber dónde recogerte“

Atleta:

“Con los kilómetros que hago recogiendo y ordenando la casa, tendría una maratón mensual hecha. ¡Para que luego digan que no hago deporte!”

Cuentacuentos:

“Sí hijo, ahora leemos juntos pero espera que voy a atender al vendedor telefónico de turno diciéndole que soy la asistenta” “

Maga:

“Vamos, no llores. Toma un trozo de chocolate para que se te pase. Y dos trozos para mí, por el disgusto”

Mi madre es así. Una completa heroína sin capa. Tan fuerte y valiente que sólo es vulnerable cuando tiene las uñas recién pintadas.

¡No me digan que no se merece un día especial!