Piojos, el amigo escolar de los niños

Día laborable.
Ocho y media de la noche. 
Comedor de casa.
Cena en familia. 

Lo más inquietante que puede suceder en una escena como esta es que a mi madre se le queme la cena o que alguien aparezca como visita inesperada. Y, créeme, ambas opciones darían por finalizado un ritual de cena que sólo interesa a los mayores, porque dime tú, si no es más divertido cenar en un Burger o en la habitación jugando con la PSVita.

Pero esa noche, sucedió algo inesperado a partir de cinco palabras que pronuncié alegremente:

- Me pica mucho la cabeza-

En ese momento todo cambió. Un silencio pesado se instaló en el comedor. Los ojos de mis padres se abrieron extremadamente mientras lentamente se entrecruzaban las miradas. Los cubiertos cayeron sobre los platos estrepitosamente disimulando cualquier sonido de convivencia vecinal e incluso intestinal. Mi madre empezó a sudar en frío sin apenas respirar hasta que soltó a bocajarro:

- A ver hijo. Déjame ver –

E inmediatamente empezó a agitar sus manos abalanzándolas sobre mi cabellera, a la búsqueda de cualquier cuerpo extraño escondido en aquella madreselva recién lavada.

- Pero mujer, que estamos cenando ...

- Pues a mí ya se me ha cortado el apetito, mira tú. Y es que como tu hijo tenga piojos …
 

Lo que después sucedió durante la próxima hora fue un examen minucioso: calles de pelo abiertas en canal, palmeras de mechones en el bulevar del cuero cabelludo, y unos cuantos pelos extraídos de su aburrida vida ante la más mínima sospecha.

Todo ello acompañado por un monólogo de afirmaciones moldeado con tintes de reproche:

- Claro! Si te lavaras bien la cabeza hijo, no tendríamos ahora que pasar este mal trago.

- Pero si lo hago mamá. Y hasta me pongo mascarilla de esa que pone “exfoliante” en el bote.

- Es que siempre lo mismo. Empieza el colegio, y claro, ahí están las industrias echando los piojos en las aulas para ¡ale! vender sus productos. Luego esos bichos ahí anidando y saltando de cabeza en cabeza como si fueran de concierto.

- La profe nos avisó hace dos semanas de que alguien tenía ¡pero era de la otra clase!

- Dos semanas!!! Imagino que ese niño no iría al colegio durante esos días ...

- Sí que iba mamá, o ¿es que quieres que suspenda? Además ¡no es ningún apestado! Está en mi equipo del recreo.

- Ay qué disgusto! Sólo pensar en lo que se nos viene encima: el tratamiento que deberemos pasar todos, retirar y lavar toda la ropa de camas y baño, aspirar bien las tapicerías y alfombras, avisar al colegio … Mira, creo que me están dando baído. Mírale tú, que me está picando todo.

Mi padre, tranquilo, con la cena acabada me sentó en su regazo e inició la inspección pausada y minuciosa con sus manos y sus ojos. Al finalizar exclamó:

- No hay piojos. Falsa alarma.

Todos suspiramos. Pero la respiración calmada nos duró dos telediarios, porque al día siguiente mi madre nos hizo sufrir un lavado exterminador con la loción protectora que en la farmacia le aconsejaron usar. Por supuesto ahora todo el mundo sospecha de mí como infestado, pero bueno, sé que podré con el estigma hasta que otro niño caiga en esta “gracia” y yo pueda recuperar el anonimato.